S-a născut în Castelo Branco, Portugalia, în 1936). Poet, eseist, traducător, editor. Licențiat al Facultății de Litere (filologie romanică), Universidade Clássica de Lisboa. A lucrat ca profesor în învățământul superior politehnic, director al mai multor reviste literare și al unui muzeu de stat. Este unul dintre cei mai cunoscuți poeți portughezi contemporani. Opera sa lirică conține peste patruzeci de titluri, printre care: A Flor e a Noite, Na Margem das Horas, Cicatriz, Difícil Passagem, Tropos, Amada Vida, Utere Felix, O Prodigio, Castalia, O Gosto de Escrever, Rosas de Pesto, A Plana Luz do Dia, Largas Vias, Pausas do Aedo, Rochas, Entre pedras, o verde, Se na alma houver, Essa Estória, Flor Álea, Os Distantes Acenos, Coisas Marinhas e Terrenas, Quase Pautas y Afloramentos. În anul 2000, Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca (CEI AS) i-a publicat antologia Los dominios de la mirada. În limba spaniolă i s-au publicat, de asemenea, Señales de Dios en mi poesía și Malva, ambele în traducerea poetului Alfredo Pérez Alencart. Editura Aríon, din Lisabona, i-a publicat în 2006 antologia Na Eira da Beira, pentru a celebra peste cincizeci de ani de viață literară. Poezii ale sale, traduse în mai multe limbi, s-au publicat în antologii din Portugalia și din alte țări. Vasta sa operă (literară și culturală) a primit relevante recunoașteri naționale și internaționale. A fost omagiat de Universitatea din Salamanca și de Catedra de Poetică „Fray Luis de León” a Universității Pontificale din Salamanca. De asemenea, a primit Medalia „Merit Cultural” din partea Ministerului Culturii din Portugalia și Premiul „Chinaglia” al Unión Brasileña de Escritores.
EXISTĂ ÎN MINE
Există în mine
o voință imensă
de a cânta și a plânge,
pentru că în toate a apărut
suferinţa.
Există în mine
o voință profundă
de a construi viața
și de a nega sângele.
Urechile oamenilor
sunt surde.
Și doar surzii vorbesc
la urechile oamenilor.
Plângerea e inutilă.
Plângerea nu e glorioasă.
Moartea merge
la întâlnirea cu viața,
cucerește viața,
sărăcește viața.
Și pe cerul cenușiu
se pierde
gândirea limpede.
DĂRUIRE
Fie ca totul să se piardă
în memoria absentă:
lucrurile mici,
sigure sau nesigure.
Fie ca totul să se distrugă
pe hârtia arsă,
pentru ca începutul
să renască iar.
Strălucire nobilă și pură,
voce repornită:
în brațele tale, Viață!,
la sânul tău, Lume!
FILOLOGIE
Vocabularul
este în dicționar.
În viață există doar
ceea ce nu este acolo.
PREMIU
Cedezi? Recuperezi –
și-aceasta e victorie:
în orice minut
un timp de glorie.
Să dăruiești? Nu-ți ești
captiv, o știu …
pentru ofranda ta
e sângele mai viu.
Întotdeauna când dai
și să renunți preferi,
mai mare-apare gloria
dacă nimic nu ceri!
ÎNSEMN
Dacă pașii mei lasă
măcar o singură urmă,
simt bucurie:
aceasta este
forma exactă de a fi
mai mult decât nimic.
Ce mări aș fi putut
în cele din urmă cunoaște?
– O urmă
desenată și rece:
Dovada de a fi trăit!
BLAZON
Plăcere sau durere,
„ce-i pasă
vieții de prăpastie,
dacă flacăra niciodată stinsă
este de păcat sau de virtute?
Să cazi și să râzi, să suferi
în întunericul Lumii
dacă ceea ce trebuie este să fi
iubit până la capăt?!
LIMITĂ
Există, oare, iubire dincolo de Timp?
– Timpul nostru este acesta care trăiește aici…
Și între timp, dorința ne împinge
într-o altă claritate nedefinită…
Înconjurați de speranță, străpunși
de suspin, avem certitudinea
Orei de la o zi la alta, a limitei
zidului construit în spiritul nostru.
CLIPĂ
Ce voi face din această clipă
tristă de la o zi la alta
ce mi-a rămas din ziua de ieri?
Poate că mâinile mele
îi dăruiesc amploare
și o aruncă-n viitor!
Atât de nesigură certitudinea
a ceea ce a rămas de ieri
în ziua de azi ce nu există,
pentru că memoria se pierde
în uitare, în amintirea
momentelor care vor fi!
TIMP
E timp pentru a muri
și nu timp pentru a gândi.
E timp pentru concizie,
zbor de pasăre și viteză.
Timp pentru dragoste?
Doar timp
de lungă disperare
și pentru destine impuse.
E timp fără bucurie,
timp pentru răni deschise.
E timpul ignoranței,
dar continuăm să fim prizonieri.
E timpul celui care observă
fără timp în mâna închisă,
fără lumină în ochii rigizi.
E timp pentru a muri.
Prezentare și traducere
de Elena Liliana POPESCU